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De quoi le « curieux » est-il le nom en littérature ? 
Approche méthodologique 
 
(article publié en ligne in publications du Laslar, Université de Caen, avril 2014, 13 pages, 
http://www.unicaen.fr/recherche/mrsh/laslar/2748) 
 
Les quelques remarques qui suivent ont pour objet d’introduire la problématique que 
chercheront de creuser et d’illustrer les séances de séminaire préparatoires au colloque 
international de Caen d’octobre 2014 consacré au personnage du farfelu (strambo en italien) 
dans la fiction romanesque de langues romanes. Née d’un d’échange entre chercheurs français 
et italiens des Universités de Salerne et de Caen, la réflexion s’est très vite enrichie de 
l’apport de nouvelles références et d’une extension du domaine d’étude à la littérature 
française et espagnole des XXème et XXIème siècles. 
Nous nous proposons de fournir ici les éléments d’une première investigation. 
L’absence volontaire de notes en bas de page et la volonté de conserver au discours la 
dimension orale de la présentation initiale sont à prendre comme indices d’un exposé qui tient 
davantage de l’enquête notionnelle in fieri que d’un propos définitif et entièrement abouti. 
 
Partant d’un rappel sémantique, notre propos énoncera l’articulation d’un possible 
discours de la méthode avant de se recentrer sur la question littéraire, et plus précisément sur 
le lien possible entre la présence de personnages curieux et le type de récit qu’ils investissent. 
On verra que peut alors se dégager une histoire littéraire (dans sa double acception 
chronologique et narratologique) où le strambo illustre une forme romanesque qui révèle en 
creux la société dont il est le produit. 
 
1) Considérations sémantiques, ou le vertige des analogies 
 
On a vu que nous sommes passés du strambo italien au « curieux » français, ce qui constitue à 
la fois un déplacement qu’il conviendra de mesurer et une amplification de la notion première. 
N’importe quel dictionnaire des synonymes propose un nombre important d’équivalents au 
mot « curieux » qui montrent clairement que deux sens bien distincts de l’adjectif se 
dégagent. Une partie de notre réflexion consistera à imaginer comment il est possible de les 
réunir dans le champ littéraire. 
 
a) On d’abord « curieux » (adj ou subst) au sens de « indiscret, fouineur, fureteur » (Robert) 
ou « amateur de, intéressé par, amoureux de, chercheur de, inquisiteur, questionneur, 
observateur, interrogateur, investigateur » (Bordas) ou encore « collectionneur, chercheur, 
badaud » (Quarto Gallimard).  Dans ce premier sens, on parlera d’homme curieux, de femme 
curieuse, de personnage de roman curieux c’est-à-dire faisant preuve de curiosité, cherchant à 
accroître ses connaissances. On verra dans la partie plus littéraire de ces quelques remarques 
liminaires à quel type de personnages, de textes ou de genres littéraires il convient d’associer 
cette attitude ou cette posture « active ». 
 
b) Le mot « curieux » possède une autre signification, dont le lien avec la première n’est pas 
immédiatement identifiable. On remarquera que la langue française peut d’ailleurs marquer 
cette différence par la position même de l’adjectif (c’est moins vrai en italien) : un homme 
curieux, un personnage curieux (1
er
 sens) se distinguent alors d’un curieux homme ou d’un 
curieux personnage (d’où le titre général de notre séminaire, en forme de chiasme). C’est dans 
cette deuxième acception qui, à la différence de la première, recouvre en partie le strambo 
italien, que les synonymes sont (trop ?) nombreux. Les dictionnaires proposent en effet un 
joyeux bric-à-brac, un amusant fourre-tout où, pour reprendre une expression chère Francis 
Ponge, spécialiste des nuances sémantiques, « une chatte ne retrouverait pas ses petits ».  
 
Quelques exemples :  
 
« Bizarre, drôle, étonnant, étrange, incompréhensible, singulier, surprenant » (Robert) ou 
« intéressant, rare, attachant, qui pique la curiosité, unique, original » (Bordas).  
Et si, au jeu presque infini des analogies, on passe par la case « étrange » ou « bizarre » (au 
sens où l’on peut dire de quelqu’un qu’il est étrange, bizarre) on ouvre alors une porte qui 
donne l’impression de ne jamais pouvoir se refermer : « anormal, curieux, drôle, énigmatique, 
étonnant, extraordinaire, inaccoutumé, inattendu, incompréhensible, inexplicable, inhabituel, 
insolite, original, paradoxal, singulier, surprenant » (synonymes de « étrange » dans le 
Robert).  
Notons que chez Bordas, l’entrée « étrange » renvoie directement à « bizarre » qui propose les 
termes suivants : « baroque, biscornu, insolite, curieux, nouveau, capricieux, anormal, 
inaccoutumé, étrange, inhabituel, extraordinaire, incompréhensible, rare, singulier, saugrenu, 
étonnant, abracadabrant, cocasse, comique, drôle, grotesque, original, hétéroclite, fantaisiste, 
extravagant, drolatique, excentrique, inquiétant, lunatique ». Ce dernier terme éveille 
naturellement la curiosité des italianistes qui pensent forcément au roman de Ermanno 
Cavazzoni Le poème des lunatiques (Il poema dei lunatici, 1987) adapté par Federico 
Fellini en 1990 sous le titre La voce della luna.   
Bordas, décidément très en verve, poursuit sa litanie d’équivalents : « un peu fou, cinglé 
(pop.), chinois (pop.), paradoxal, iroquois (anc.), maniaque, un phénomène, un drôle de 
pistolet (pop.), un drôle de corps (pop ;), olibrius, zinzin (pop.), Jean de la lune (pop.), numéro 
(fam.), zèbre (fam.), fantasque, funambulesque, incroyable, particulier, à part, unique, farfelu 
[terme le plus proche du strambo italien], fantastique, fantasmagorique ». 
Le Robert se contente de « 1. Anormal, curieux, étrange, inattendu, insolite, singulier, 
surprenant, bizarroïde (fam) 2. Extravagant, abracadabrant(esque), insensé, saugrenu, 
loufoque (fam), tordu (fam) 3. Excentrique, baroque, fantasque, original, 4. Fou, braque (fam 
vieilli, cinglé (fam), dérangé (fam), détraqué (fam), fêlé (fam) 5. Mal, tout chose (fam) ». On 
remarquera un effort de classement méritoire mais finalement peu efficace. Comme si la 
taxinomie se brisait les dents sur l’os de la loufoquerie.  
 
Bref, puisqu’on sait que « qui trop embrasse mal étreint » il nous faudra 
nécessairement procéder à un travail rigoureux de classification, de sélection et donc 
d’élimination même si Marcovaldo, le personnage d’Italo Calvino créé en 1952 qui est à 
l’origine de notre projet de recherche, tient bien des deux significations principales rappelées 
plus haut. La langue elle-même, son évolution, ses modes, son histoire, se charge parfois de 
faire le tri, comme dans le cas du mot « curieux » qui a aujourd’hui deux sens principaux, on 
l’a vu, mais qui à l’origine en possédait un troisième, aujourd’hui disparu. René Garrus nous 
rappelle dans Les curiosités étymologiques (Belin, 1996) que « curieux » et « curé » ont la 
même racine latine cura, qu’on retrouve d’ailleurs en italien dans le sens d’attention, de soin 
(curare signifie « guérir »), et dans l’expression française « avoir cure de », car le mot latin 
« désignait le soin apporté à la réalisation d’une tâche, (…) dans le vocabulaire ecclésiastique 
du Moyen Age, la cure désignait (…) le soin des affaires de l’Eglise » (p.116), ce qui a donné 
« curé ». L’adjectif latin curiosus voulait donc dire « soigneux, minutieux » puis par extension 
« soucieux de connaître », « curieux » dans le sens actuel de « désireux de savoir ». Le sens 
« curieux » comme synonyme de « minutieux » est dominant jusqu’au XVIème puis il a 
disparu, laissant la place à une nouvelle acception : « qui mérite d’être connu pour sa 
bizarrerie ».   
Quant aux deux autres mots du triptyque que nous avons mis en avant (« étrange » et 
« bizarre »), un dernier détour par l’étymologie nous rappelle que « étrange » (extraneus) a le 
sens d’étranger en français jusqu’au XVIIème et est issu du latin « extraneus » (« du dehors », 
« extérieur » et par extension « qui n’est pas de la famille, pas du pays », Dictionnaire 
historique de la langue française, Robert). Notons qu’en italien, le doublon, strano/estraneo a 
été maintenu avec même un 3
ème
 terme : straniero. Les deux premiers signifient « étrange », 
le troisième désigne l’étranger au sens géographique. Le sens de « étrange » comme 
équivalent de « bizarre » remonte au XIIème. Alain Rey (Dictionnaire historique de la langue 
française, Robert) montre que le sens figuré s’est affadi avec le temps, passant de 
« extraordinaire, hors du commun », voire « épouvantable » » à « différent, inhabituel », 
jusqu’à intégrer le champ littéraire à la fin du XIXème pour désigner un genre littéraire où 
« des éléments étranges sont intégrés au récit ».  
Quant au mot « bizarre », il possède une origine très controversée. Il est peut-être issu 
de l’espagnol bizarro dans le sens de « hardi », « brave » , « énergique», mais aussi de 
l’italien bizzarro dans le sens de « capricieux », « emporté », « colérique » comme dans 
l’expression « un cavallo bizzarro » (un cheval fougueux). Le mot en français a perdu le sens 
espagnol de « brave » et celui italien de « irritable ». Alain Rey (Dictionnaire historique…, 
op. cit.) rappelle la fameuse réplique de Louis Jouvet dans Drôle de drame de Carné et 
Prévert (1937) : « moi j’ai dit bizarre, bizarre, comme c’est étrange ». Il est intéressant de 
noter que la formule  ne fonctionne pas avec « curieux » ou « étrange », et pas seulement 
parce que notre oreille s’est habituée à cette séquence de mots si souvent pastichés. Mais 
parce que le mot « bizarre » est lui-même bizarre (bel exemple de bizarrerie en abîme,  avec 
une forme rejoignant le sens), dans la succession des lettres qui le composent. Rarissimes, en 
français comme en italien, sont en effet les vocables qui commencent par « biz ».  
Mais cessons de musarder dans l’origine des mots et venons-en à l’ébauche d’un 
discours de la méthode. 
 
2) Comment procéder ? Questions de méthodologie 
 
Tout d’abord, dans cette phase d’approche de la notion, l’idéal serait de trouver des 
ouvrages théoriques et/ou d’histoire, susceptibles de nous donner quelques pistes. Pour 
déblayer le terrain, il peut être utile de partir d’un ouvrage qui ne se prétend pas scientifique 
ou universitaire, au strict sens de ces mots, mais qui a le mérite de proposer une première mise 
au point terminologique et quelques exemples pour l’illustrer.  
Il s’agit de Le livre des bizarres (Guy Bechtel, Jean-Claude Carrière, Bouquin Laffont, 
1991). L’ouvrage se présente sous la forme d’un dictionnaire avec les avantages et les 
inconvénients d’un tel choix de classification arbitraire. Les avantages se situent 
essentiellement sur le plan de la lecture grâce à ce que nous pourrions appeler le plaisir du 
coq-à-l’âne, la satisfaction ludique de pouvoir flâner au gré des différentes entrées. Les 
défauts sont l’envers de la médaille sur le plan scientifique. On cherchera en vain dans 
l’ouvrage une nette délimitation de la problématique, un plan qui témoignerait d’une pensée 
cohérente et progressive. L’impression générale est que domine le principe de hasards qui 
n’ont rien d’objectifs, que certains rapprochements sont pour le moins surprenants, bref que la 
besace de Jean-Claude Carrière est certes bien remplie mais  peu opératoire dans le cadre 
d’une approche rationnelle et systématique. Ainsi se succèdent à quelques pages d’intervalle 
des entrées aussi « bizarrement » différentes que «Sardou (Michel) », « Schopenhauer 
(Arthur) », « sectes américaines », « singes », « singularités sexuelles ». Une telle présentation 
incite donc davantage au  picotage qu’à l’élaboration d’une réflexion aboutie. Pourtant, la 
préface anonyme tente de corriger par anticipation ce risque propre à tout dictionnaire.  Tout 
d’abord en rappelant, comme nous l’avons fait nous aussi, les possibles équivalents du mot-
clé (ici « bizarre ») :  
 
« extravagant, originaux, lunatique, singulier, maniaque, excentrique, obsédé, pervers, cruels, 
illuminés, grotesques, pitoyables, tyrans, fous, génies, sots, déviant, curieux, excessifs, 
extraordinaire « pour le dire en un mot : les bizarres » (p. 482)  
 
A cette liste, où les pluriels alternent avec les singuliers sans que l’on comprenne bien 
pourquoi, succède une première tentative de définition des « bizarres » : « tous ceux qui (…) 
ont tenté de ne ressembler à aucun autre, de trouver un geste, une phrase, un comportement 
qui leur fussent propres » (ibid.). Selon la bonne vieille méthode de  l’inclusion/exclusion, 
vient alors le moment de restreindre un champ perçu, à juste titre (et le détour par la 
sémantique n’avait d’autre but que de le confirmer), comme étant trop vaste :  
 
« Nous avons pris bizarre au sens étroit : les gens bizarres. Ni les fous ni les monstres » 
(p.482). « Un monstre n’est pas bizarre, car dans la plupart des cas il n’a pas fait le choix 
d’être monstre » (p.483).  
 
Cette prédétermination du monstre, qui est très discutable et devrait être nuancée, ôte à ce 
dernier toute capacité à choisir et donc, dans une lecture sartrienne, à être libre.  
 
Si l’on relie ces remarques à notre problématique du « curieux/strambo », naît une 
première série de questions : dans quelle mesure le comportement bizarre, étrange,  curieux 
ou farfelu est-il la marque d’une volonté du personnage ainsi caractérisé ? est-il légitime dans 
certains cas – et lesquels ? - de parler d’une attitude délibérée de contestation de l’ordre 
social ? L’étrangeté peut alors être considérée, dans une lecture pirandellienne, comme le 
signe d’un refus, plus ou moins conscient, du conformisme dominant et de règles vécues 
comme un enfermement. De ce point de vue,  l’exclusion des (vrais) fous et des monstres 
pourrait se justifier si l’on pense que leur bizarrerie n’est pas volontaire, qu’il n’y a pas chez 
eux d’élaboration réfléchie et formelle (l’attitude, les habits, les discours) de leur singularité.  
Le bizarre, comme le curieux, le farfelu ou le loufoque, mais à la différence du 
monstrueux et du fantastique, sans parler du surnaturel, doit donc se situer du côté de 
l’humain et des critères habituels qui le définissent : rationalité, dialogue, projet, grammaire 
des comportements qui, même si elle s’éloigne de la doxa, peut malgré tout être étudiée et 
comprise. Le (personnage) curieux, le bizarre et ses nombreux avatars, transposés dans le 
monde de la fiction,  pourraient alors être définis comme des accrocs, plus ou moins 
importants selon les textes, qui sont portés au pacte (mimétique) dont on sait qu’il conditionne 
la plus grande partie de la production littéraire occidentale contemporaine, une sorte de 
lézarde, d’anfractuosité troublante, dérangeante, mais renvoyant au fond à une vision 
normative. Semblable en cela à toute forme d’écart qui ne s’apprécie qu’au regard de la 
norme dont elle s’éloigne pour nous rappeler a contrario sa nécessité et son possible, et 
parfois indispensable, amendement. 
Dès lors, être bizarre, se comporter de manière curieuse, étrange ou farfelue, c’est, que 
le personnage en ait conscience ou pas - disons que le dandy en a conscience, à la différence 
du fou -, une façon de renvoyer la norme/normalité (qu’on peut appeler selon les domaines 
pris en considération : loi, modèle, canon) à l’obligation de se redéfinir, dans la logique 
traditionnelle du bouffon ou du carnaval (voir à ce sujet les travaux de Bakhtine). Le 
personnage farfelu est le vecteur d’un dérapage « contrôlé » qui ne fonctionne que parce qu’il 
est provisoire, une parenthèse tantôt inquiétante, tantôt amusante, toujours perturbante mais 
laissant la place, le moment venu, à un retour de (à) l’ordre.  
 
Dans le fil des remarques précédentes, il est légitime de se demander jusqu’à quel 
point une étrangeté voulue, mise en scène, codifiée comme celle justement du dandy, de 
l’original ou de l’ « artiste », pour ne citer que trois types de personnages récurrents du roman 
moderne, est sincère et donc réellement subversive. Ne serait-elle pas plutôt  la forme que la 
Modernité du XIXème siècle a donnée aux anciens bouffons de cour ou de carnaval ?  
En d’autres termes, l’esthétisation de la curiosité (au sens d’étrangeté) est-elle 
compatible avec la sincérité d’un projet politique, au sens large, c’est-à-dire de contestation de 
la société ? Il faudra se demander par exemple, le moment venu, si les avant-gardes procèdent 
réellement de la recherche du décalage systématique, par la curiosité des formes qu’elles 
créent, des comportements qu’elles proposent, de la provocation du public à laquelle elles 
aspirent,  ou si elles ne constituent, comme le carnaval déjà évoqué, qu’un moment de 
récréation bien vite récupéré par l’ordre dominant, et acceptant assez vite d’ailleurs les 
honneurs nés de cette récupération. Le futurisme italien pourrait illustrer cette vision des 
choses.  
On perçoit peut-être mieux à ce moment de notre discours l’exploitation sociologique 
et idéologique qu’on peut faire du personnage farfelu. Ce dernier devient un libertaire dont le 
comportement ouvre sur l’envers d’un décor qui peut certes être refermé, et nous sommes 
alors dans la logique du bizarre ludique, de distraction ou de simple évasion, mais qui peut 
aussi être laissé entrouvert, faisant naître une porosité, une fracture entre l’étrange et le 
normal que plus rien, jamais, ne pourra reboucher.  
Et dans ce dernier cas, le « curieux personnage » ouvre la voie au « personnage 
curieux », vu ici comme instance narrative mue par la nécessité d’approcher au plus près les 
bornes du territoire qu’il arpente pour posséder une connaissance, née de l’expérience, qui 
constitue l’horizon du personnage littéraire traditionnel considéré dans une approche 
anthropologique et historique. Nous entendons ici par « personnage littéraire traditionnel » 
celui pour qui l’apprentissage se confond avec l’expérience du voyage. 
C’est là, sans doute, que prend sa place le « héros » classique, programmé pour 
sillonner le monde même quand cette « programmation » n’est pas décidée par lui et le 
maintient encore dans un rôle d’instrument (des Dieux, des puissants). A la différence du fou 
qui est enfermé car considéré comme irrécupérable et perçu comme un démenti flagrant aux 
normes et au discours dominants,  le curieux est accepté, voire promu par la société dès lors 
qu’il se cantonne à sa fonction d’instrument de connaissance nécessaire pour que s’accroisse 
le champ d’intervention des pouvoirs constitués. C’est dans ce sens qu’il faut comprendre la 
récurrence du thème de la conquête dans le roman de formation ou d’aventures.  
 
Ces quelques remarques de mise en place sémantique et méthodologique ont 
rapidement orienté notre réflexion vers le champ littéraire, lui-même naturellement 
conditionné par une contextualisation qui n’évite pas une dimension historique et idéologique. 
Ce passage doit maintenant être explicité. 
 
3) Une ébauche d’histoire littéraire du farfelu : la curiosité comme indice de subversion  
 
Osons une petite entorse à la prédominance romaniste de nos domaines d’étude et de 
nos références en citant le romancier David Lodge. Dans  Jeu de société (Rivages, 1990, 
édition originale Nice work, 1988), dernier volet de sa trilogie de campus novel, l’écrivain 
britannique s’amuse à mettre en scène la marginalité sociale et sociologique des chercheurs en 
littérature, lesquels à le lire seraient à intégrer dans la liste des  personnages curieux mais 
aussi, à l’occasion, des curieux personnages. Charles, universitaire et compagnon de la 
protagoniste Robyn Penrose exprime sa conception de la marginalité :  
 
« les marges impliquent un centre (…) mais l’idée de centre, c’est précisément ce que le 
poststructuralisme remet en cause (…) nous vivons dans un monde décentré » (p.231).  
 
On pourrait partir de cette idée de « monde décentré » et voir certaines de ses 
implications sur la problématique qui est la nôtre. Présence d’un « centre » donc, aimant 
naturel de la pensée occidentale jusqu’à la Renaissance, où, à la suite de Galilée, on apprend 
que si centre il y a, ce n’est peut-être pas celui qu’on croyait. L’histoire de la modernité, de ce 
point de vue, peut être lue non pas tant comme une remise en cause de la notion de centre - 
que nous envisageons ici dans un emploi moins géométrique que métaphorique, comme 
équivalent de Dieu, du pouvoir, de la loi, de la norme et donc comme possible antonyme de la 
marge et du marginal, de l’étrange, du bizarre, du curieux au sens de l’adjectif quand il est 
postposé - mais comme  une volonté de « décentrer le centre », voire de le démultiplier. La 
conséquence en est naturellement, et encore une fois il conviendra d’affiner ces quelques 
considérations schématiques, l’apparition ou plutôt l’extension du doute, du scepticisme 
jusque dans ses formes les plus violentes que seront le nihilisme sur le plan philosophique et 
le sentiment de l’absurde vu comme la traduction littéraire d’une crise existentielle.  
Si l’on revient à des termes de la géométrie, ce qui s’éloigne du centre devient, 
étymologiquement, « excentrique », « hors du centre » et « excentrique » est d’ailleurs 
d’abord un terme scientifique, astronomique précisément. Un emploi imagé, non géométrique, 
de ce mot est présent dans l’histoire littéraire, comme l’attestent différents dictionnaires ou 
anthologies. Ainsi, le Dictionnaire mondial des littératures (Larousse, 2002, p.285) propose l’entrée 
« excentriques » ainsi :  
 
« si le terme n’a jamais servi à désigner une école ou un courant constitué, il revient à Nodier d’avoir le 
premier lancé l’idée de « livre excentrique » ou « livre qui est fait hors de toutes les règles communes de 
la composition et du style, et dont il est impossible ou très difficile de deviner le but, quand il est arrivé 
par hasard que l’auteur eût un but en l’écrivant » (Nodier, Bibliographie des fous. De quelques livres 
excentriques, 1835).  
 
On voit ici, même s’il faut être attentifs à ne pas tout mettre sur le même plan, que l’excentricité, 
la bizarrerie, la curiosité (au sens de cabinet ou de bibliothèque de curiosités) touche le texte lui-même 
autant que les personnages qui le composent où les actions qui s’y déroulent. C’est donc une curiosité qui 
agit sur le plan formel plus que sur le plan diégétique ce qui est l’exact contraire du récit fantastique de 
facture classique, tel qu’on peut le lire chez Poe ou Barbey d’Aurevilly. La loi des genres, au sens de 
répartition des textes en catégories formelles définies est ici mise à mal. Et de ce point de vue, les 
ancêtres de ce que Daniel Sangsue appelle justement Le récit excentrique (José Corti, 1987) sont bien 
connus : Rabelais, Swift et surtout Sterne, dont le Tristam Shandy (1767) ou le Voyage sentimental 
(1769) constituent une sorte de manifeste théorique de l’excentricité.  
 
Du côté des lettres italiennes, cette contestation de normes littéraires assimilées à un centre 
culturel hors duquel il n’est point de salut possède également son histoire, scandée en courants et auteurs 
de la marge. Celle-ci peut même être ancienne. Pensons au courant anti-pétrarquiste de poètes de la 
Renaissance comme Francesco Berni. Mais elle est sans doute moins brutale ou outrancière pour des 
raisons à la fois culturelles, géographiques et historiques. L’Italie a longtemps été un pays aux centres 
multiples si l’on considère la rivalité entre pouvoirs politique, culturel ou religieux ainsi que la variété des 
langues qui, à côté, « en marge » du toscan devenu parangon du bien écrire, a produit naturellement une 
littérature « décentrée ».   
Cette excentricité, ou étrangeté formelle, va prendre tous les aspects possibles de 
l’expérimentation du discours jusqu’à devenir à son tour la grammaire des avant-gardes. Lorsque 
l’excentricité devient norme, son intérêt peut s’émousser du fait de la récupération des coulisses par la 
scène de l’idéologie dominante. Naît alors un modèle de subversion affadie et comme vidée de sa 
substance. On peut évoquer sur ce point les très intéressants travaux de Claudia Dall’Osso sur la contre-
culture américaine des années Soixante devenue référence d’une grande partie des artistes et intellectuels 
italiens : Voglia di America. Il mito americano in Italia (Donzelli, 2007).   
D’une certaine manière, l’auteur excentrique (car il s’agit bien de lui dans ce cas, ses créatures ne 
l’étant pas nécessairement au même niveau) s’amuse,  en écrivain curieux des possibilités qu’offre la 
littérature dès lors qu’on en investit les marges, à visiter de nouveaux territoires par le franchissement 
d’un « seuil », pour le dire à la façon de Proust ou de Genette. D’où la tentation, dont nous devrons peut-
être nous affranchir, de faire entrer dans la catégorie des récits excentriques, c’est-à-dire refusant les 
conventions romanesques, tous les textes qui, de près ou de loin, témoignent d’une volonté de 
contestation formelle : parodie, pastiche, sotie, fatrasie et autres formes de mise à mal des limites. Autant 
d’ « œuvres ouvertes », pour le dire à la façon d’Umberto Eco, qui prennent un malin plaisir à brouiller 
les distinctions habituelles entre écrivain, narrateur et personnage.  
C’est là une tendance lourde d’une anti-littérature - comme on parle d’anti-roman - qui trouve 
son apogée dans le domaine italien avec l’œuvre du dernier Calvino, en particulier Si par une nuit 
d’hiver un voyageur (Se una notte d’inverno un viaggiatore, 1979). La propension ludique qui est au 
cœur de ce projet romanesque participe d’une désacralisation du « texte » et de l’ « autorité de l’auteur ». 
L’équivalent français de cette ligne, et filiation revendiquée par Calvino, est la triade Queneau-Pérec-
Oulipo. Sur ce terrain de recherche, du moins du côté des Lettres françaises, on peut citer l’ouvrage de 
Pierre Jourde : Empailler le toréador. L’incongru dans la littérature française de Charles Nodier à Eric 
Chevillard (José Corti, 1999). Le pendant italien de cette synthèse critique, où « incongru » peut être 
considéré comme un équivalent de strambo, reste à écrire et c’est une des tâches du projet de recherche 
mené conjointement par l’Université de Caen (Laslar) et l’équipe salernitaine du professeur Ajello. 
Ajoutons que l’on peut raisonnablement glisser de l’excentrique à l’extravagant - celui qui vague au 
dehors, qui s’écarte du droit chemin -. Mais peut-être conviendra-t-il d’écarter de notre recherche les 
formes qui, de près ou de loin, ont pour fonction première de faire rire, ce qui n’est pas le but principal 
des récits mettant en scène des personnages curieux, étranges et farfelus. 
 
Si l’on passe maintenant de la forme romanesque aux personnages étranges, il ne sera 
pas rare de rencontrer des personnages farfelus protagonistes de textes dont la facture est tout 
à fait classique : chronotopes clairement établis, personnages caractérisés sur le plan 
psychologique, familial et social, récits globalement linéaires. Nous avons évoqué dans notre 
partie méthodologique et théorique la « propension réaliste » du curieux (dans la mesure où 
nous le sentons proche de nous, à la différence du fou ou du monstre dont nous voulons 
absolument nous distinguer), propension réaliste qui justifie que nous prenions en compte, 
afin de limiter notre champ d’investigation, le fou ou le monstre, le récit fantastique ou 
surnaturel, la fantaisie et ses sous-catégories habituelles : épouvante, merveilleux, magique et 
surnaturel.  
Le problème est encore plus délicat avec ce qu’on appelle le personnage fantastique, 
souvent relié au personnage étrange. C’est sans doute Tzevan Todorov (Introduction à la 
littérature fantastique, Seuil, 1970) qui peut nous aider à opérer une distinction qui pourrait 
s’avérer précieuse. La spécificité du fantastique, nous rappelle-t-il, réside dans le fait que le 
lecteur est un temps désarçonné face aux événements narrés : soit ceux-ci procèdent d’une 
illusion, auquel cas les lois du monde habituel et de l’imagination demeurent intactes, soit ces 
événements ont bien eu lieu, et dans ce cas le monde est régi par des lois qui nous sont 
inconnues. D’où une hésitation qui sera levée par une explication rationnelle des événements, 
qui passent alors, pour garder la distinction du critique, de la catégorie du fantastique à celle 
de l’étrange. Si une telle explication rationnelle fait défaut, on entre dans le merveilleux. On 
retrouve donc l’idée que l’étrangeté, comme la curiosité, sont bien du côté de la rationalité et 
de la réalité, de la vraisemblance, à la différence du versant merveilleux du fantastique qu’il 
faudrait donc logiquement écarter de notre enquête.  
Pour la même raison - délimiter le territoire - , il convient de décider du sort à réserver 
à la littérature de l’absurde (plutôt connue en France sous son versant théâtral) à laquelle on 
pense nécessairement dès lors que l’on tente de déplier la notion de curiosité envisagée ici 
surtout sur son versant d’étrangeté. Dans la lecture qui est la nôtre, on peut concevoir 
l’absurde comme une amplification de l’étrangeté.  D’ailleurs, dans la célèbre définition 
camusienne du Mythe de Sisyphe (1942) l’absurde se trouve associé à l’étrange : « cette 
épaisseur et cette étrangeté du monde, c’est l’absurde ».  
On retrouvera l’absurde chez Sartre sous la forme plus particulière de sentiment de 
l’absurde, d’étrangeté par rapport au monde (Roquentin), sentiment qui envahira le théâtre de 
l’après-guerre : Beckett, Ionesco, Arrabal. Ces choses étant bien connues, il n’est pas utile ici 
de s’appesantir. Notons toutefois que l’absurde se distingue du curieux, du bizarre et de 
l’étrange tels que nous avons tenté de les définir jusqu’ici car il suppose une attitude 
consciente et assumée de refus et de contestation du monde qui s’appuie sur une posture 
philosophique.  
Cet état de conscience n’est celui ni de Marcovaldo ni de Palomar, pour revenir une 
dernière fois, provisoirement, aux personnages de Calvino dont est issu le volet franco-italien 
de ce projet de séminaire. Ces deux créatures sont certes décalées dans leur rapport au monde, 
naïvement poétique pour le premier, obsessionnellement analytique pour le second - et pour 
Palomar le sens ancien de « curieux », rappelé dans la première partie de cette présentation, 
fonctionne à plein dans la mesure où Palomar est un tatillon de l’observation, qu’il est donc 
triplement curieux car à la fois original, assoiffé de connaissance et maniaque - mais en aucun 
cas l’un et l’autre ne sont placés dans une posture de négation et de remise en cause du 
monde, de « révolte ». Nous employons ce mot ici pour rappeler que Camus voit justement 
dans la révolte l’aboutissement logique du sentiment de l’absurde. Pour reprendre certains des 
termes avec lesquels la littérature de l’absurde est généralement définie  chez  les personnages 
calviniens nul « sentiment né du divorce entre l’homme et le monde et du refus de toute 
espérance » (Le dictionnaire du littéraire, PUF, 2002). Marcovaldo reste attaché au monde. Il 
en guette les résidus de beauté égarés dans le décor urbain et il se trouve plongé dans une 
sorte de présent absolu qui empêche que se pose la question de l’espoir.  
 
Au terme de ces premières réflexions à propos du personnage curieux, une dernière 
(pour l’instant) question se pose : comment intégrer l’archétype du personnage contemporain, 
l’homme banal, l’homme sans qualités (Musil), l’indifférent (Moravia) dans cette 
problématique consacrée à l’étrange et au curieux ? Où situer l’ « anti-héros », l’Oblomov de 
Gontcharov (si l’on considère l’oblomovisme comme une incapacité à agir, une apathie, une 
inertie qui sont l’envers de la curiosité héroïque), le Michele aboulique de Moravia, le 
Roquentin sartrien, le Meursault de Camus (quel est d’ailleurs le lien précis entre L’étranger 
du titre et l’étrange ? Camus annonce-t-il l’« étrange étranger » de Prévert ?). Peut-on définir 
le « non-héros » d’une frange importante de la production littéraire contemporaine comme un 
personnage qui subit les événements tout en se trouvant dépourvu de toute possibilité 
d’émerveillement ou, dans sa version plus commune, de curiosité ? Serait-ce le manque de 
curiosité (de désir ?) qui l’oblige à rester enfermé en lui-même, dans un solipsisme parfois 
agressif - le cynisme, l’ironie à la Cioran ou à la Ceronetti ne sont finalement que des 
variations du nihilisme - mais toujours destructeur ? 
Dans ce cas, pour relier les deux facettes de la notion de curieux, l’incurieux de 
comportement devient un curieux (au sens d’original) aux yeux des autres. Mais peut-être que 
l’idée même d’associer le personnage romanesque au héros (ou à son contraire) est une erreur, 
ce que n’est pas loin de penser Michel Zéraffa: « Un personnage romanesque est souvent 
héroïque, il n’est jamais un héros (…) il obéit à la loi du changement » (entrée « personnage 
de roman », in Dictionnaire des genres et notions littéraires, Encyclopédie Universalis, 1997, 
p.638). C’est ce qui le distingue du héros classique qui est moulé dans un seul bloc de devoir.  
 
En conclusion (provisoire), on voit où se situe la difficulté de notre recherche : dans ce 
que Calvino appelle à plusieurs reprises dans son œuvre critique « la définition du territoire ». 
Partant du mot « curieux » et de quelques-uns de ses possibles équivalents (« étrange », 
« bizarre », farfelu ») on constate que la notion est opératoire à un triple niveau : 
narratologique (les lois qui régissent la forme du texte), diégético-psychologique (les 
personnages et leurs « aventures ») et chronotopiques (les lieux et/ou les moments où se 
manifeste l’étrange).  
Dans tous les cas, il est nécessaire de bien borner le discours et d’en exclure, pour les 
raisons qui ont été ébauchées dans cette première approche, ce qui risquerait d’étendre 
démesurément les catégories à prendre en considération, après qu’elles ont été définies et que 
les raisons de la prise en compte ou de la mise à l’écart ont été justifiées.  
Il ressort de ces premières considérations que nous proposons de ne retenir comme 
objet d’étude  que les œuvres, et les personnages afférents, qui s’inscrivent dans un projet 
réaliste, ce qui élimine, entre autres genres, la littérature fantastique.  
Car le curieux (texte, personnage, lieu) est d’abord l’élément qui, en dehors des signes 
les plus apparents de son étrangeté, permet aussi, et peut-être surtout, de questionner le centre 
dont il s’est détaché, l’ensemble des comportements dont il s’est émancipé, soit pour en 
rappeler la pertinence (la théorie de la parenthèse carnavalesque de l’époque ancienne), soit 
pour en signifier la tragique défaillance, comme le fait majoritairement la littérature 
contemporaine.  
 
 
